明徐渭与《行草应制咏剑轴》
（文/杨文涛 扫描自浙江人民美术出版社中国法书精粹系列）

墨池余香胜，扫长笺，狂花扑水，破云堆岭。云尽花空无一物，荡荡银河泻影。又略点，箕张鬼井。未敢披图容易玩，拨烟霞， 直上嵩华顶。与帝座，呼相近。
半生未挂朝衫领。恨秋风，青衿剥去，秃头光颈。只有文章书画笔，无古无今独逞。并无复，自家门径。拔取金刀眉目割，破头颅，血迸苔花冷。亦不是，人间病。
——《贺新郎·徐青藤草书一卷》（《郑板桥全集》）
徐渭潦倒—生，虽有奇才，而屡试不第；于胡宗宪幕下虽屡献奇谋，颇受礼遇，却终又因胡倒台自杀而罹祸发狂，以至自戕、杀妻、系狱。其晚年《题墨葡萄图》诗云：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”可谓其晚境凄凉的写照。
人生的不幸固是痛楚而悲怆，但也正是如此，才造就了徐渭在艺术方面的卓绝表现及杰山成就。艺术作为徐渭情感宣泄及升华的载体，其不羁的性格、狂狷的才情及散漫而无所顾忌的人生道路，给了徐渭的最大的自由空间，故其诗、文、书、画皆匠心独运，直抒胸臆、追求性灵、表现真情。
徐渭自称：“吾书第一、诗二、文三、画四。”（陶望龄《徐文长传》）可见对其书法的自许及钟情。袁宏道云：“(徐)不论书法而论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也。”诚然，作为一时才人、一时狂士的徐渭是绝不会为法所缚的，即使是学书道路的起点——临摹古人书法，徐渭也要有自我，不肯屈膝于古人。其《书季子微所藏摹本兰亭》云：“非特字也，世间事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，才而合，忌真我面目哉?”并主张“取诸其意气而已”。徐渭学书，曾浸淫于宋黄庭坚、米芾、苏轼诸家，并上追钟繇、索靖、“二王”，而以流传徐渭书迹来看，何曾有一笔似古人?而玩其笔意，又何尝有一笔不是古人?此正是徐渭善取古人“书神”，而始终不失自家本色，故有英气生趣而“精奇伟杰”（陶望龄《歇庵集》）。
徐渭论书，还特讲“天成”，即人的内在素质。尝云“夫不学而天成者尚矣，其次则始于学，终于天成”，而“天成者非成于天也”，是“罔乎人而诡乎己之所出”（《徐文长佚草》卷二）。徐渭才学，三教九流无所不能，著述丰而杂，有《徐文长佚草》十卷，《徐文长全集》三十卷、《徐文长三集》二十五卷、《徐文长佚稿》二十四卷等诗文著述。戏曲方面有《四声猿》、《歌代啸》、《南词叙录》、《旧编南九宫月录》及《十三凋南曲音节谱》各一卷、《嘲妓》、《黄莺儿》等散曲；注释评校类有《李长吉诗注》、《庄子内篇注》、《分释古注参同契》、《黄帝素问注》、《楞严经解》、《淮海集》四十卷等；纂辑杂录者有《笔玄要旨》、《玄抄类摘》、《通俗云笺》、《茶经》、《酒史》等等。其画，笔墨纵恣，气势磅礴，与陈道复并称“青藤白阳”，开启了明、清以来水墨大写意的新途径。如此多端而博渊的才学，与其书法融会贯通，聚于笔底，正是“天成”之功。
徐渭《行草应制咏剑轴》，纸本，高352厘米，宽102.6厘米，丈八巨制，气势恢宏，以草书笔意写行书，点画纷披，率意驰骋，形章如卷，满纸云烟，摄人心魄，为其晚年书法代表作。
此轴今藏苏州博物馆，同时尚有《行草应制咏墨轴》与此轴相俦，成对巨制，洵为伟观。据记载，徐渭当另有《咏纸》、《咏笔》、《咏砚》等轴，皆调寄《凤凰台上忆吹箫》词牌，惜今已佚。
《咏剑》词曰：“欧治良工，风胡巧手，铸成射斗光芒。挂向床头，蛟鳞—片生凉。枕边凛雪，匣内飞霜，英雄此际肝肠。问猿公，家山何处，在越溪傍。见说，胡尘前几岁，秋高月黑，时犯边疆。近日称藩，一时解甲披韁。即令寸铁堪消也，又何劳，三尺提将。古人云，安处须防，但记取， 戎兵暇日，不用何妨。”亦是精伟奇杰，颇见才识。